王登库坐在敞亮的书房里，头靠在椅背，闭着眼睛，听账房们报出枯燥的流水账。这些账房先生都是王家用惯的老人，知道这位东家看似小憩，其实心中不知道有几付算盘，哪怕一钱银子没对上，都能让他心算出来，故而不敢有丝毫马虎。

在先生们背后，站着一个瘦削的男人，大半个身子都隐没在阴影之中。虽然已经到了春天，他却仍旧身穿一套深色的袄子，好像十分怕冷。这人无声无息站了许久，直到这一旬的流水账报完。