郑薇住在公司宿舍的第一天，她所有的时间只有两字：收拾。

公司宿舍虽然有床位，但床很脏，房子很破，地方也很小，所有装衣服的地方都要等她慢慢收拾。

她散着头发流着汗，下班之后一个人打了一盆水，买了一块抹布，白色的抹布黑了又透水，洗白了，马上一擦又变黑。

每一次干净的抹布似乎就是为了这些无聊的灰尘而存在，她不能理解，为什么会有这么多的灰尘，这是有十年没有人清洁吗？