汽车旅店，承载美国的灵魂。

我在门口踟蹰了一会儿，随即迈步进去，在这潮湿阴暗的空气里四处发散着粉红霓虹灯艳丽的，不怀好意的光。

浑身湿透，衣物束缚着，坠沉着，我现在很不舒适。

——

“我们走吧，穿过一些半清冷的街，

“那儿休憩的场所正人声喋喋；

“有夜夜不宁的下等歇夜旅店

“……

“街连着街，好像一场讨厌的争议