叽嘎，叽嘎——

摇椅和地板一道发出上年纪的声音，采光通风不足的房间里，弥漫燃烧烟叶的呛人烟雾，焦油味和潮气四溢的空气格外沉闷。

叽嘎叽嘎——

靠在摇椅上的男人瞥一眼窗外海天线上聚集的积雨云，用力摁灭烟头，转而盯着屋内挂在衣架上的制服。

宝蓝色的军服边角都磨的起毛了，颜色也褪至浅蓝，但左胸位置别着的一整排战伤、突击、潜伏、一级功勋、国家骑士、国家荣誉勋