楼阁里落了重重灰尘，他登上木质台阶，进了那扇闺房，点亮了里面的灯盏。

菱花镜蒙着细布。

圆桌上，她爱吃的杏酪生了黑霉。

茶盏早已干枯。

地面横七竖八，乱扔着他当年醉酒时的几十只酒坛。

他抚了抚圆凳上的灰尘，撩起后裾落座。

手边的灯盏，渐渐燃尽。

暖黄朦胧光晕逐渐缩小，原本照亮整个屋子的光，渐渐只能照到他的眉宇，鼻梁，唇