秦风记得自己上小学的时候，隔壁班有个气场特别强的班主任。那个女老师每天都穿高跟鞋上班，临近上课的时候，她从楼下往楼上走，总是未见其人先闻其声。每当那坚硬的鞋跟，在楼梯上敲打出坚实而低沉的响声，秦风所在的二楼靠楼梯口的那个教室，就会迅速地安静下来，然后那老师抬头挺胸从楼道上一路过去，沿路所有的教室，便逐个鸦雀无声。秦风那时候唯一的想法就是：这个老师好阔怕。今天，周珏让他回想起了那个老师。