太庙大殿宽阔而阴森，香烟缭绕，牌位都供奉在深深的壁龛里，像是躲于阴影里的捕猎者，但这些幽魂的威力今天失效了，一群人就在它们的注视下做出不敬之举。

殿门敞开着——这是非常罕见的情况，每年也就两三次——三十余名太监与宫女排成两行，堵住门户，看他们的神情，像是即将被献给大楚列祖列宗的牛羊，五名太庙礼官扁扁地趴在地上，嘴里一个劲儿地念叨，向鬼神乞求饶恕，他们不敢拦也拦不住这些闯入者。