【蔷薇号】长途商旅飞船，飞行在寂静的宇宙，船身边缘的绿色避让灯有节奏闪烁，提醒其他飞船保持距离，以免发生碰撞。

901套房，轻缓的音乐在房间萦绕，落地舷窗外，璀璨的星空几乎静止不变，仿佛时空凝固成的油画。

一位脸颊绯红神态微醺的光头男子，半瘫在柔软的真皮沙发上。他身前的方茶几上，空荡荡的酒瓶旁，晶莹的水晶玻璃酒杯只剩下几滴残酒。

在茶几对面，一位戴着眼镜的男子