河北，一座要在地图上找很久的小县城里。

她透过车窗打量着眼前布满灰尘和污渍的夜市，鼎沸的人声能传出好远，街上满是火锅店里传出来的，浓郁的罂粟壳的味道。

烧烤摊边的老板油光满面，来往的人裹紧了大衣穿过浓烟。

逼仄，凝涩，冷硬且粗粝。

北上广是这个国家的幻像，小县城才是这个国家的真相，女人以前听人说过类似的话。只是从来没有太深的体会。

这恐怕是