下残喘的微弱火焰，把福泽镇照耀得更加凄惶。驿站整个塌毁了，变成了一片木头和石块堆砌成的残破废墟。镇上的几条主干道，也都基本上被摧毁了。沿路都可以看见很多人推着手推车，运着行李离开福泽。他们额头上，衣服上，都能看到凝固的血迹。屋檐下坐着一些孤寡老人，他们因为无处可去，所以只能留了下来。他们的目光看起来反倒有一种平静，仿佛眼前的浩劫并不曾发生。

整个福泽充斥着让人窒息的破败和寂静。