一手扛着冲浪板，一手握着啤酒瓶，戴着墨镜向旁边躺着晒太阳的比基尼姑娘说句“Hey girls”，走向一辆敞篷的老款福特野马，在高速公路上一路堵车，顺路买了一大袋子加州甜橙，开回家后邻居是好莱坞明星。

这就是美国人心中的加州，到处都是阳光沙滩，到处都是冲浪的少年，你要是说你加州来的，就会被路易斯安那的黑人大妈、科罗纳多的牛仔大叔们问到“你在街上遇到哪个明星？”、“你们是不是天天堵车？”