杨夏从图书馆出来，是难得的夜晚晴空，她记不得上回看到这样星夜是什么时候了。

好像那年山海暑气未褪的夏夜，楼顶充满了锈迹的水箱旁，那个男孩兴奋的指向夜空，告诉她猎户座是哪些星体的连线。

她还记得少年的气息，那时她脸有些红，呼吸有些紧促，那是他们遥远的少年时代，又在何时终结了？

是一个清华一个科大不愉快争吵后的分道扬镳？还是那场十中返校会那个黄昏在广播室自己的道白