离开村子那年我13岁，刚好是别人家孩子小学毕业的年纪。我一个人去了县城。在那里，没有亲人，也没有朋友，我白天到处打听陈雨的消息，晚上就睡在桥洞里。

那时候闹饥荒，日子不太平。所以桥洞也不是特别安稳的地方。比如说，遇到一些特别凶的乞丐，你就得让位置，不然半夜会被他们揪着衣领扔下河去。又比如说，发大水了，夜里得打起十二分精神，千万不能睡着，不然一旦水河漫上来，人很容易就会被冲走。