这十年里面，我做过很多次梦，我梦到过年少的他，和我在年少的时候相遇，梦到过青铜门前的白骨，梦到过再见时他已经变成陈皮阿四那样的东西，很多可能性在十年的时间里，足够让我一个一个的设想，一个一个的接受，我也梦到年轻时候的三叔把我拴在树下，自己一个人不知所踪。

在一切没有开始之前，我最有印象的应该是我的三叔吧，从小在餐桌上——我家的桌子放在窗前，窗外是一座桥，桥的那边有一家弹棉花的，他