色地毯，霍法走在空荡荡的剧场内，手指从积满灰尘的道具上缓缓划过。

那黑色的长袍，钝锈的短剑......

阳光从顶棚的天窗照射进来，打在他的身上。从始至终，他的表情都没有丝毫变化。

最后，他走到观众席，拉开一把椅子坐了上去。他就这样看着空荡荡的舞台，想象着上面可能发生的戏剧，想象着自己失败的人生，想象着那些从未说出口的话。

一直到太阳落山，他也没有动弹。