。老张头是溪县一中的门卫，退伍伤残回来后被分配至此，寒来暑往，业已近三十年矣。

他每天的工作就是看门，保证不让任何一个外人进入校园之内，不干扰象牙塔里的清静。他见证了很多学生的不幸与高升，见到了也就麻木了。别看以后有人呼风唤雨，可在这个年纪里，都是一群懵懵懂懂的中二少年，男女都一样的中二。

除了看门，他还得负责收信，因为邮递员也不能进入校园，所以校园这片天地里的传递就由