不在山明水秀的郊外，而几乎位于寸土寸金的市中心边，它临近一条大江，江上有座桥，名叫太千。

离林辰从太千桥上坠江，已过去半年多了。

湖水沙沙地舔舐着岸边的卵石，刑从连在零星的墓碑中穿行，在离湖岸最近的墓碑前，他停住脚步，放下了手中的百合。

那块墓碑上，甚至没有一张照片，姓氏被油墨涂得红红的，或许是因为描字时沾了了太多油彩，细小的墨迹从名字的边缘漏下，好像某些昆虫的触须。