清冷的阳光落在帕茨夸罗湖上，映照出旱季浅浅的湖面，还有芦苇在水中的倒影。湖区沿岸，塔拉斯科人的村庄寂寥而荒凉，田野间满是杂草。纵然已是新年伊始，却看不到庆祝的人群，闻不到祈祷的松香。只有早晚时分，淡淡的炊烟升起，伴随着偶尔响起的狗吠，才显露出几许难得的生气。

老民兵奇瓦科呆呆的站在一座泥砖小屋前，身体一动不动，双眼空洞而无光。

自从他受到征召，离开温暖的小家，至今已有半