格丽斯太太再次看见安东尼时，这个年轻的租客皱着眉，眉毛像是弯曲的硬弓，好像心事重重的样子，但她还是笑着打招呼道：“下午好，安东尼。”

“下午好，太太。”

安东尼抬起头来，对着房东微微颔首，他注意到这位太太的打扮与今天上午的慵懒随性完全不同了，此刻她穿着朱红长裙，发间插了一根东方式的黄金发簪，下午的阳光被彩色拼花玻璃窗滤过之后投在她的身上，让她显得格外优雅动人。