这个年代十三岁的孩子们在做什么？

雪明不清楚——

——但他能记起十数年前的学校生活。

那是平阳县城靠近郊区空军部队的贫困中学，每天早上六点十五分起床，去操场上慢悠悠的跑两圈，然后往食堂打一碗米粉作早饭。紧接着便开始放哨，很像狐猴族群的报警机制——

——前后几个同学会从课桌下边拿出厚实的来度过早自习的无聊时光，雪明则是盯住