托先生的[形状]——那个人是一支笔。冰冷的钢铁外壳，滚烫的墨水内胆，不断在三个火枪手的诗篇书页上，留下新的故事。

和他的棍棒钢笔一样，表里如一。

“我相信你们有很多问题要向我请教，就像我的每一个读者，每一个与我心灵相通，与我的文字[通神往生]的人们。”

他依然是那样，不慌不忙不紧不慢的，将一长串台词，用舒缓精确的语言表达出来，看不见急躁或怠惰，看不见喜悦或悲伤。