董锵锵是在部队大院儿里长大的，就像姜文在里拍的那种大院儿一样。每天下午放学后，好学生们会去自习室自觉学习，而一帮学习不太好的男孩儿则会跑去操场踢球，疯跑一身汗后再去院儿里的公共澡堂冲澡。

在他的印象里，澡堂永远是热气腾腾云雾缭绕，进去了就很难再看到伙伴，也不方便伸手乱抓，经常是只隔着半米，两个面对面的人就只闻其声不见其人了。

董锵锵觉得现在的自己正置身在一个澡堂，周