我父亲姓罗，来自一个无人知晓的地方。之所以这样说，是他生前从来没和我们提及过他的家乡，只知道是内蒙古。我的母亲出生在上海老弄堂，成长则是大洋彼岸的旧金山。那时候，外公为了躲避战乱，举家搬迁到美国，经商致富后又返回了家乡。

父亲在上海的一家中学做数学教师，一辈子平平淡淡，没钱，可他有个有钱的老婆，引人羡慕。当然人们最大的疑问就是这个长相平平的穷酸书生怎么可以娶到比他小十几岁貌美富有