昏暗的房间里漆黑一片，唯一的光源是270°转角房的巨大落地玻璃外的芝加哥夜景，房间里没有人，液晶电视也是安静的，墙上古铜色的钟滴答滴答的响，几件零散的衣物铺在白净的大床上，风带着隐约的城市的夜声从窗户的缝隙里吹进来抚下几缕轻微的褶皱。

房门上的智能卡感应门锁亮起的绿灯，悦耳的蜂鸣后，锁芯在短促的轻响中解锁，房门从外面被推开，走廊上温黄的灯把两个搀扶在一起的人影投在了地上。