过聊天，黎耀阳能够感受到这位大文豪既随性又极度自律，他喜欢绞尽脑汁地打磨自己的写作技巧，为了顺利地写下一个句子他付出不知多少努力。

为了在写作上有所建树，新婚时放弃了去意大利度蜜月的约定，而去了巴黎，因为那里才是文学中心。

他和庞德的关系很好，他和菲茨杰拉德的关系也很好，那是一个文学群星荟萃的时间段，而所有能够验证那黄金般精灵飘落的时代证据，都封存于一张张相片，一篇篇信件中。