寂静的宇宙里盘旋着巨大的卫星，沿着既定的行进轨道旋转，锁定太平洋西北部的瀛洲列岛，再到关东平原中部号称世界第一都市的东京，乃至新宿区。

隔着两万千米的距离，总计五十六公顷的新宿御苑尽收眼底，贩售荧光棒的小贩，站在樱花树下合影的情侣，哄着哭闹婴儿的女人，池塘边喂鱼的老人，还有沿着阶梯步步而上的少年，他的背影消失在红色的鸟居后。

伍号在加密的通讯频道里用稚嫩清澈的嗓音汇报：