躺在脏兮兮用稻草铺成的床上，他娘还没出月子就要下地干活，不是割猪草就是做饭洗碗干家务，成天没个闲的时候，只有胀奶时才会给他喂奶，顺便抱他几分钟，哄一哄。

其他时候，她能看见的玩伴只有屋子角落里的蜘蛛，墙上爬过的壁虎，以及偶尔出来觅食的小吱吱。

她这一辈子有亲人，还很多。

爷爷叫秦木桥，每天干完农活回来，都会坐在门槛上歇一歇，顺便抱她