放略显拥挤，客人们或三五成群地围坐在一起，高谈阔论着家长里短、世间百态；或独自一人，安静地坐在角落里，品着茶，沉浸在自己的思绪中。

几个伙计穿梭于桌椅之间，熟练地提着茶壶，为客人们续上热气腾腾的茶水。老人们轻摇着蒲扇，偶尔端起茶杯轻抿一口，脸上露出惬意的神情。一些老茶客闭着眼睛，听着收音机里传出的悠悠戏曲声，手指还跟着节奏轻轻敲打着桌面。

老板！常姓警察