虬髯的笔锋。

她侧头看他。

都说字如其人，可他的字锋芒毕露，比他周身的温和要张扬许多。

察觉到小姑娘的目光。原本流畅的笔画顿了顿，以至于“时卿宋”这三个字的最后一画，笔墨格外浓重。

“怎么了？”

四目相对的瞬间，她既没有被抓包的尴尬感，也没有这个岁数小女孩青涩的羞意。