“从来没有打开看过，等会你和我一起看了才能知道。”

院门简陋，一把普通的一字锁象征性地挂在门上。胡为民伸手扭开锁头，和我进到院子里。

几个月不回来，院子里杂草丛生。我和胡为民踢着杂草朝屋里走，几只受惊的老鼠从脚下窜过。

正屋的桌子上，爹娘的牌位也落满了灰。我找了块布把牌位擦干净，又点了一柱香。

“爹，娘，山桥