何西烛从浴室端来一盆温水，拧干毛巾，动作轻柔地给时雨擦脸擦手。

一边擦还一边自顾自呢喃——

“你以前就爱干净，我从学校回来，身上带了点汗味儿你都不会抱一下。”

“还有家里的地板，即使工作再累，回到家里也会拿起扫帚扫地。”

“不过不用担心，现在也很干净，崽崽每天都给你擦。”

……

喃喃许久，躺在床上的女孩一生也没有回应。