温润，却又带着点点清冷，让人亲切却又似疏离。

他是明代宗朱祁钰，一个就算只做了七年帝位，便稳定天子被俘，朝局动荡的大明，为大明续命两百年的景泰帝，却也是被夺去帝位，死后被毁其生前所建寿陵，以亲王礼葬于西郊金山的唯一一位没有入皇陵的帝王。

他的手指修长有力，手微微的拂了一下自己的袖子，明黄的布料在他的手上轻轻摩挲着，又轻轻的叹了一口气，才有些歉意的对着阿十