父亲被推进抢救室的场景，每每我从床上惊醒，入眼是惨淡的月孤零零地挂在天上，耳边是从客厅传来母亲低低的抽泣声。

这些年来，我们母女二人无依无靠，虽然祖父在暗中给过我们许多帮助，但母亲都一一拒绝，唯有逢年过节的时候才会给他打去问候电话。

我问母亲，外公不是我们的亲人吗？为什么要对他这么冷漠。

母亲没有跟我细说，只是不明不白地跟我解释道，