李鹤鸣离家不过半月，林钰已收到了他数封来信，算算时间，估摸他在前往汲县的路上便开始书信送回来。

信中大多记述的是些小事，譬如他沿途经过何地，见过何种光景，就连某日夜间赶路撞见一只趴在路中央不让道的花鹿这种芝麻事都写。

偶尔信封里还会稍带一支沿途摘下的漂亮花叶，不过送到时多已经焉了。

他信送回了几封，但每次写得却不多，无论多少