三年后的夏天，2001年5月，中考到来之前的那个月，似乎每天都有火烧云铺满天边。

中考前的最后一次模拟考试成绩出来，年级前三名方明雨、蒋翼、钟念慈被老师叫去考前动员，我一个人踢着石子回家。

“去不去看我们练球？”关超从后面拽我的书包。

“不去。”

“亦菲也去。”

“没工夫。”