在此之前，还要再从十七岁往前走上十年。

1992年，初夏，一个学年即将结束，学校的合欢树含苞待放，北方一座大型航天城的家属区迎来了新一年的分房季。

透过教师办公室窗外遮天蔽日的绿树，即将满七岁的我看到湛蓝天空里棉花糖一般的云朵。

“黄瀛子！”

我急急忙忙撤回眼神，乖乖顺顺低了头。